Thématique
Un séjour balnéaire se décide sur des détails : la distance, la saison des pluies, ce qu'il y a à faire quand on quitte la plage.
Comment choisir
Un séjour balnéaire se décide sur la distance et la saison, avant même de regarder la couleur de l'eau. Une île des Caraïbes se rejoint en une journée depuis Paris, un atoll de l'océan Indien demande une escale, un motu du Pacifique en demande deux et près de vingt-deux heures de vol. Ces trajets ne se comparent pas : une semaine se conçoit aux Caraïbes, rarement en Polynésie.
Les saisons s'inversent d'un océan à l'autre. Les Caraïbes se visitent de décembre à avril, la saison cyclonique courant de juin à novembre. L'océan Indien se partage entre deux moussons, et la bonne période n'est pas la même à Maurice, aux Maldives et à Zanzibar. La Polynésie reste praticable une grande partie de l'année, avec une saison sèche de mai à octobre. Se tromper de mois coûte plus cher qu'une catégorie de chambre.
Quatre entrées ici, rangées par océan parce que c'est la question qui se pose en premier. Les Caraïbes, où chaque île a son caractère : Saint-Barthélemy tient sur son port, la Grenade sur ses épices, les Grenadines sur le mouillage. L'océan Indien, où l'île a une histoire à terre. Le Pacifique, que la distance protège encore. La Méditerranée et l'Atlantique enfin, à moins de six heures.
Caraïbes
Anguilla compte trente-trois plages pour quinze mille habitants. Saint-Barthélemy tient sur son port, la Grenade sur ses épices, les Grenadines sur le mouillage. Sainte-Lucie se lit depuis ses deux Pitons, Antigua depuis le chantier naval où relâchait la flotte anglaise, les Turks et Caïcos depuis un lagon qu'aucune rivière ne vient troubler. Le balnéaire caraïbe ne veut pas dire la même chose d'une côte à l'autre : on choisit l'île pour ce qu'on y fera quand on ne sera pas sur le sable.
Saint-Barthélemy a cette douceur des îles où rien ne presse. On passe la matinée dans l'eau, on remonte déjeuner à l'ombre, et l'on redescend vers Gustavia quand la chaleur tombe. Quatorze plages se partagent l'île, de Saline, restée sans construction, à Colombier, qu'on n'atteint qu'à pied ou en bateau.
Sainte-Lucie se reconnaît de loin, à ces deux montagnes qui sortent de la mer au-dessus de Soufrière. L'île est verte jusqu'au bord de l'eau, et la forêt descend si près des baies qu'on l'entend depuis le bateau. Au pied des Pitons, à Anse Chastanet, le récif commence à quelques brasses du sable.
L'île compte deux cent quatre-vingts kilomètres carrés et une plage pour chaque jour de l'année, un chiffre que les habitants citent avant même le nom d'English Harbour. Celles de l'ouest, Darkwood ou Ffryes, restent calmes. Celles de l'est, comme Half Moon Bay, reçoivent l'Atlantique.
Ici rien ne dépasse. L'île est plate, sèche, couverte de buissons bas. Toute l'attention va à l'eau, qui passe du turquoise au vert selon l'heure et le banc de sable qu'elle recouvre. Shoal Bay, Meads Bay, Rendezvous Bay : toutes les plages sont publiques, et les plus longues dépassent le kilomètre.
D'autres îles, pour qui connaît déjà les premières.
Océan Indien
Le ciel de l'atoll de Noonu, l'un des plus noirs de l'océan Indien, se lit au télescope avec un astronome. Maurice et son golf au pied du Morne, l'éclosion des tortues aux Seychelles, Stone Town et la route des épices. L'île ne se limite pas au lagon.
L'île mesure environ 67 kilomètres du nord au sud et 46 kilomètres de large. Un récif corallien l'entoure presque entièrement et protège un lagon aux eaux calmes.
Zanzibar se découvre lentement. On commence par les ruelles de Stone Town, où le bois des portes sculptées garde le parfum du girofle, et l'on finit les pieds dans une eau qui reste tiède jusqu'au soir.
L'archipel se découvre lagon par lagon. On choisit un atoll pour son corail, un autre pour son silence, et l'hydravion relie les deux. Le reste du voyage se passe pieds nus.
Cent quinze îles, deux roches. Le granit ancien de Mahé, Praslin et La Digue, et les atolls de corail plus loin au sud. Anse Source d'Argent, la Vallée de Mai, les tortues de Curieuse : chaque île tient une promesse distincte.
D'autres rivages de l'océan Indien.
Pacifique
À Moorea, la pêche se fait avant sept heures et le poisson se cuisine sur place, au retour. Le lagon de Weekuri à l'ouest de Sumba, les falaises de Na Pali, les rizières des Ifugao. Le trajet fait partie du filtre.
Cinq archipels, cent dix-huit îles. Tetiaroa, Bora Bora, Moorea, Raiatea, Fakarava : chaque île a sa raison d'être dans un séjour, et cette raison change tout à ce qu'on ressent en arrivant.
Il faut quelques jours pour comprendre que les Fidji ne se visitent pas comme une île mais comme un pays dont les routes sont des couloirs de mer, et qu'il existe ici des archipels où l'on ne se rend qu'en hydravion, à la voile, ou parce que quelqu'un y attend la visite.
Hawaï se découvre île par île, et chacune a son caractère. Sur Big Island, la lave descend encore vers l'océan et la terre se fabrique sous vos yeux. Sur Molokai, le temps ralentit dans des vallées où le taro pousse toujours dans l'eau.
Les Philippines se découvrent une île à la fois, et chacune a son tempérament. À Palawan, les falaises de calcaire s'ouvrent sur des lagons que l'on gagne en bateau. Dans la Cordillère, les rizières s'étagent depuis des siècles.
Méditerranée & Atlantique
Le sable de Seixal est noir et la falaise tombe droit derrière. Les Lavezzi, les pins de Comporta, la Ponta da Piedade au lever du jour, la roche blanche de Sarakiniko à Milos, les îlots des Kornati. Un littoral balnéaire accessible sans traverser un océan.
Une montagne plongée dans la mer. Des criques que l'on rejoint en bateau privé, des bergeries préservées au cœur du maquis, des tables confidentielles où la cuisine raconte une mémoire insulaire.
Traversez l'île du sud au nord. Funchal d'abord, ses jardins et ses caves à vin. Puis le sable noir et les piscines de lave que l'Atlantique remplit à chaque marée. Entre les deux, des sommets que la brume ne quitte qu'en milieu de matinée.
Le Portugal se découvre lentement. Lisbonne se laisse apprivoiser par ses collines et ses tramways jaunes. Au nord, les grands domaines viticoles vous reçoivent comme des amis, au-dessus d'un fleuve qui serpente entre les coteaux.
Mille deux cent quarante-quatre îles et îlots bordent la côte croate ; une cinquantaine sont habitées.
D'autres littoraux, à la même distance.
Le bon mois change d'un océan à l'autre
