Crillon le Brave en Provence occupe le haut d’un village du Vaucluse, quelque part entre les Dentelles de Montmirail et les marchés de Carpentras. Ce qui n’était qu’une poignée de vieilles demeures est devenu une seule maison, sans que les ruelles cessent pour autant d’appartenir au village. On rejoint sa chambre en traversant une cour, puis un jardin, puis un escalier de pierre. Le mont Ventoux se tient en face, du matin jusqu’au soir.
Les jardins descendent en terrasses vers la plaine, et la piscine s’ouvre au-dessus des vignes. On y passe l’après-midi sans rien décider. Le soir venu, la table de l’hôtel travaille ce que les producteurs du Comtat ont apporté le matin, et le vin vient des coteaux que l’on aperçoit depuis le jardin.